Corría el año 2017. Yo tenía 21 años: un joven lleno de vida y salud, buen estudiante. Estaba por terminar el tercer año de Ciencia Política en la Universidad. Fue entonces cuando, una noche, me acosté con un fuerte dolor de cabeza. A la mañana siguiente intenté levantarme y el dolor era insoportable, tanto que me obligó a permanecer en cama. Pasé por varios médicos y estudios; todos coincidían en que se trataba de un episodio severo de migraña. El dolor era insoportable, pero lamentablemente nadie creía que fuera algo grave.
El tiempo pasó y, después de ocho días con los mismos síntomas, dejé de poder caminar. La inflamación cerebral era tal que mis ojos ya no se cerraban por completo. Mis padres, desesperados, me llevaron a un hospital privado, donde permanecí 24 horas en urgencias, con dolor de cabeza extremo, fiebre, debilidad y dolor generalizado. Fue allí donde a un joven médico se le ocurrió realizarme una punción lumbar. Por fin obtuvimos resultados: “meningitis viral de agente etiológico aún desconocido”. Sonaron las alarmas, iniciaron el tratamiento antiviral y quedé hospitalizado.
Pasé ocho días en el hospital y respondí bien al tratamiento, pero el camino hacia la recuperación era largo. Me costaba caminar, tenía fuertes dolores de cabeza, mareos, confusión y un debilitamiento general. La recuperación en casa fue aún más difícil: no podía vestirme solo, mi madre me ayudaba incluso a ir al baño. Dejé de ser el joven independiente, lleno de luz y vida que era. La depresión se apoderó de mí y caí en una tristeza profunda. Con el paso del tiempo, y con la ayuda de mi familia, logré una recuperación casi óptima, con la excepción de que mi salud se deterioró considerablemente en los años siguientes. Sufría infecciones virales y bacterianas en el aparato respiratorio que me obligaban volver al hospital. Poco a poco mejoré, pero en el fondo sabía que no estaba al 100%.
Los años pasaron y, en marzo de 2023, la pesadilla volvió. Desperté con un dolor de cabeza muy característico; mi cuerpo ya lo reconocía y, en el fondo, sabía lo que se venía. Sin dudarlo, le conté a mi madre. Ella, sin esperar más, me llevó al hospital. La historia se repitió: los médicos, incrédulos, atribuyeron mis síntomas a una migraña. Mi madre, desesperada, habló con el equipo médico y les suplicó que me creyeran. “Si él dice que es dolor de meningitis, es porque así es”, les dijo. Un joven médico la escuchó y ordenó realizar una punción lumbar. Justamente, mi mayor miedo se confirmó: era meningitis de nuevo. Esta vez, el hospital me realizó más exámenes y se descubrió que la causa era el virus herpes simplex.
La historia volvió a ser la misma: dificultad para realizar mis actividades, problemas para caminar y leves alteraciones cognitivas. Con el tiempo, mi sistema inmunológico se vio afectado otra vez; regresaron las infecciones en el tracto respiratorio y las visitas al hospital. Yo ya conocía el camino, así que no me quedaba otra opción más que avanzar y salir adelante. Años después, mi recuperación, por así llamarla, terminó y volví a estar “bien”. Continué con mi vida, mi trabajo, mi familia y mis proyectos. Todo parecía perfecto.
Lastimosamente, la noche del 15 de septiembre de 2025 la historia se repitió. El dolor de cabeza característico apareció nuevamente. Fui al trabajo al día siguiente y el dolor empeoró. Me aislé, no entendía nada, estaba perdido y confundido. El dolor era tan fuerte que no podía concentrarme. Volví a casa y le dije a mi madre. El dolor era el mismo. Nuevamente, sin dudarlo, me llevó al hospital. Los médicos, incrédulos ante mi historia clínica, me atendieron y realizaron múltiples exámenes. El equipo médico quedó perplejo: otra vez era meningitis viral por herpes simple.
Estuve hospitalizado 12 días. La preocupación de los médicos aumentó y la cantidad de medicamentos también. Hoy me encuentro en casa recuperándome de lo que, según me dicen, será mi condición de ahora en adelante: meningitis recurrente. El camino es difícil y agotador, pero con espacios como este, donde puedo compartir mi historia y conocer a más personas que saben lo que es padecer meningitis, todo se vuelve más llevadero.
La fe en uno mismo debe prevalecer siempre. Debemos querernos y amarnos, porque si seguimos en esta tierra es porque nuestro mensaje debe llegar a quienes lo necesiten. La vida me ha dado tres oportunidades y espero que me dé muchas más para apoyar, educar y crecer en este camino.
Vivir con meningitis ha sido una de las pruebas más duras de mi vida. La he enfrentado varias veces y cada episodio trajo miedo, dolor e incertidumbre, pero también me enseñó resiliencia, fe y gratitud por la vida. A quienes la padecen les digo: no están solos. Cada día que seguimos luchando es una victoria. Somos más que un diagnóstico; nuestra luz y nuestra historia pueden inspirar y dar esperanza a otros.
Translated using Google Translate:
It was 2017. I was 21 years old: a young man full of life and health, a good student. I was about to finish my third year of Political Science at university. It was then that, one night, I went to bed with a severe headache. The next morning, I tried to get up and the pain was unbearable, so much so that it forced me to stay in bed. I went to several doctors and underwent tests; they all agreed it was a severe migraine. The pain was unbearable, but unfortunately, no one believed it was anything serious.
Time passed and, after eight days with the same symptoms, I could no longer walk. The brain swelling was such that my eyes no longer closed completely. My parents, desperate, took me to a private hospital, where I spent 24 hours in the emergency room with an extreme headache, fever, weakness, and generalised pain. It was there that a young doctor decided to perform a lumbar puncture. Finally, the results came back: “viral meningitis of unknown aetiological agent.” The alarm bells rang, antiviral treatment was started, and I was hospitalised.
I spent eight days in hospital and responded well to the treatment, but the road to recovery was long. I struggled to walk, had severe headaches, dizziness, confusion, and general weakness. Recovery at home was even more difficult: I couldn’t dress myself, and my mother even had to help me go to the bathroom. I was no longer the independent, bright, and vibrant young man I had been. Depression took hold, and I fell into a deep sadness. As time passed, and with the help of my family, I made a near-optimal recovery - except that my health deteriorated considerably in the following years. I suffered from viral and bacterial infections in my respiratory system that forced me to return to hospital. Little by little, I improved, but deep down, I knew I wasn’t at 100%.
The years passed, and in March 2023 the nightmare returned. I woke up with a very characteristic headache; my body already recognised it, and deep down, I knew what was coming. Without hesitation, I told my mother. She, without waiting any longer, took me to hospital. History repeated itself: the doctors, incredulous, attributed my symptoms to a migraine. My mother, desperate, spoke to the medical team and begged them to believe me: “If he says it’s meningitis pain, it’s because it is,” she told them. A young doctor listened to her and ordered a lumbar puncture. My greatest fear was confirmed: it was meningitis again. This time, the hospital ran more tests and discovered that the cause was the herpes simplex virus.
The story was again the same: difficulty carrying out my activities, trouble walking, and mild cognitive impairments. Over time, my immune system was compromised again; the respiratory tract infections and hospital visits returned. I already knew the path, so I had no choice but to move forward. Years later, my recovery, so to speak, ended, and I was “well” again. I continued with my life, my work, my family, and my projects. Everything seemed perfect.
Unfortunately, on the night of 15th September 2025, history repeated itself. The characteristic headache reappeared. I went to work the next day, and the pain worsened. I isolated myself, couldn’t understand anything, was lost and confused. The pain was so severe that I couldn’t concentrate. I returned home and told my mother. The pain was the same. Again, without hesitation, she took me to hospital. The doctors, incredulous at my medical history, treated me and carried out multiple tests. The medical team was perplexed: once again it was Herpes Simplex viral meningitis.
I was hospitalised for twelve days. The doctors’ concern increased, as did the number of medications. Today, I am at home recovering from what I am told will be my condition from now on: recurrent meningitis. The road is difficult and exhausting, but with spaces like this - where I can share my story and meet more people who know what it’s like to suffer from meningitis - everything becomes more bearable.
Faith in oneself must always prevail. We must love and cherish ourselves, because if we remain on this earth, it is because our message must reach those who need it. Life has given me three opportunities, and I hope it gives me many more to support, educate, and grow on this path.
Living with meningitis has been one of the toughest trials of my life. I have faced it several times, and each episode brought fear, pain, and uncertainty - but it also taught me resilience, faith, and gratitude for life. To those who suffer from it, I say: you are not alone. Every day we continue to fight is a victory. We are more than a diagnosis; our light and our story can inspire and give hope to others.